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Essais
Stanley Kubrick : le corps et l’esprit.
Volonté de puissance et Mètis dans 
l’œuvre du cinéaste
Sam Azulys
Les artistes n’ont pas vocation à devenir les exégètes de leurs propres œuvres. 
Et il va sans dire qu’aucun des films de Kubrick ne se propose d’être l’« inter-
prétation  » littérale d’une thèse philosophique ou d’une idée particulière  : 
2001, n’est pas un évangile selon Nietzsche ou Heidegger, Barry Lyndon, une 
relecture hégélienne de l’Histoire, Eyes Wide Shut, un délire freudien sur Eros 
et Thanatos, pas plus que Shining, un essai sur les contes de fées ou l’éternel 
retour du même. Kubrick l’a dit : « Ce n’est pas avec des mots que je pourrai 
jamais exprimer mon message »1. C’est aux herméneutes du cinéma que revient 
donc la tâche ardue de profiter de la licence interprétative qui leur est accordée 
pour tenter de proposer des pistes de lecture pertinentes. Car une grande œuvre 
excède toujours le geste conscient de son créateur et recèle un réseau signifiant 
de correspondances souterraines qu’il nous revient de mettre au jour. 
Nous nous proposons de parler du « Corps et de l’Esprit » dans l’œuvre 
du cinéaste et, plus précisément, de l’articulation de ce thème au concept 
nietzschéen de Volonté de Puissance et à la notion, empruntée aux anciens 
grecs, de « Mètis ». Penser les rapports entre le corps et l’esprit dans le cinéma 
de Kubrick nous paraît être un enjeu d’autant plus fondamental que son 
cinéma a longtemps été envisagé comme un « monde-cerveau » façonné par 
un démiurge perfectionniste jusqu’à l’obsession. Si Kubrick était effectivement 
un perfectionniste (mais est-ce vraiment une tare quant on est un artiste de 
ce calibre  ?), il n’était ni un tyran, ni un misanthrope. Kubrick était plutôt 
un homme posé, pragmatique, ouvert, d’une remarquable intelligence, d’une 
insatiable curiosité. Il était entouré d’une famille aimante et de nombreux amis.
1 Cité par Christiane Kubrick, Stanley Kubrick. Une vie en instantanés, trad. S. Suchet, Paris, 
Cahiers du cinéma, 2002, p. 1.
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Dans son célèbre livre L’image-temps (Cinéma 2), Gilles Deleuze oppose 
le cinéma de Kubrick et de Resnais à celui de Godard ou de Cassavetes  : 
« Cinéma du corps chez Godard et cinéma du cerveau chez Resnais, cinéma 
du corps chez Cassavetes et cinéma du cerveau chez Kubrick. »2 Est-ce à dire 
que le cinéma de Godard ou de Cassavetes serait plus sensualiste, empirique, 
incarné que le cinéma de Kubrick ? Ou, pour le dire autrement, le « cinéma 
du cerveau » kubrickien serait-il un cinéma qui exclut le corps ? 
« Si l’on considère l’œuvre de Kubrick, écrit encore Deleuze, on voit à quel point 
c’est le cerveau qui est mis en scène. Les attitudes de corps atteignent à un maximum 
de violence, mais elles dépendent du cerveau. C’est que, chez Kubrick, le monde 
lui-même est un cerveau, il y a identité du cerveau et du monde, tels la grande 
table circulaire et lumineuse de “Docteur Folamour”, l’ordinateur géant de “2001 
l’odyssée de l’espace”, l’hôtel Overlook de “Shining”. »3
Il y a, dans le concept de Deleuze, l’idée selon laquelle les systèmes panop-
tiques et ubiquitaires de l’univers kubrickien –  l’Overlook, Hal 9000 ou 
encore les cartes géostratégiques de Folamour – seraient à l’origine de toute 
la mécanique des affects décrite par le cinéaste. Selon Deleuze, « tout voyage 
dans le monde » est, chez le cinéaste, « une exploration du cerveau »4, il y aurait 
donc, logiquement, identité du monde et du cerveau. C’est-à-dire que, selon 
Deleuze, Kubrick mettrait en scène, dans chacun de ses films, un « monde-
cerveau » : sorte d’écosystème autorégulé, de matrice pseudo-rationnelle dont 
l’équilibre précaire serait toujours menacé par une entropie galopante. 
Dans le même temps, Deleuze est le premier à admettre que, chez Kubrick, 
« les attitudes de corps atteignent à un maximum de violence »5. Mais le corps 
dépendrait toujours du cerveau, de ce «  monde-cerveau » qui fait système. 
Cependant, écrit Deleuze, « si le calcul rate, si l’ordinateur se détraque, c’est 
parce que le cerveau n’est pas plus un système raisonnable que le monde un 
système rationnel. »6 C’est, ajoute-t-il plus loin, « toute une psychologie des 
profondeurs qui mine le cerveau »7.
Si Kubrick nous semble effectivement adopter l’approche, distanciée 
et analytique, d’un diagnosticien soucieux de mettre au jour l’irrationalité 
pathologique d’un monde occidental en déroute, elle ne nous semble pas 
être aussi « conceptuelle » et « cérébrale » qu’on a bien voulu le dire. C’est 
pourquoi l’idée deleuzienne selon laquelle, dans l’œuvre du cinéaste, les « atti-
tudes corporelles  » dépendraient toujours du cerveau mérite, selon nous, 
d’être discutée. Car il nous semble qu’elle ne rend pas justice à la complexité 
des rapports qu’entretiennent le corps et l’esprit dans le cinéma de Kubrick. 
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Cette conception n’est d’ailleurs pas étrangère à un certain courant inter-
prétatif qui a voulu voir en Kubrick un pessimiste radical, pour ne pas dire un 
nihiliste décomplexé. Un cinéaste du « monde-cerveau », délaissant les affects 
et les corps, pour nous proposer une vision désabusée et grinçante de la nature 
humaine. Or, Kubrick lui-même ne se reconnaissait pas dans cette définition. 
Il se considérait plutôt comme un artiste essayant d’explorer en profondeur des 
thèmes essentiels à travers les sujets qu’il abordait, comme un simple observa-
teur de la nature humaine s’efforçant d’être lucide. Et c’est précisément de cette 
lucidité que dépendait, à ses yeux, son intégrité artistique :
« On retrouve toujours le problème suivant, déclarait Kubrick : va-t-on renforcer 
l’illusion qu’installe le mélodrame ou montrer la vie telle qu’elle est ? Ce n’est pas 
être nihiliste ; juste réaliste. Donner du monde une image fausse n’a d’intérêt que si 
vous faites du pur divertissement. »8
Loin de se complaire, comme certains de ses pairs, dans une vision du 
monde désenchantée, Kubrick, le « réaliste », s’interdisait de nous mentir, sans 
pour autant chercher à nous décourager. « J’aimerai bien que tout le monde soit 
comme Jimmy Stewart » disait encore Kubrick en faisant allusion aux films de 
Capra, mais, ajoutait-il, « ce n’est pas le cas »9. Le réalisme auquel fait allusion 
le cinéaste démiurge n’est évidemment pas un naturalisme préoccupé par 
la restitution mimétique d’un réel fantasmé, mais bien plutôt un réalisme 
métaphysique. 
Il faudrait donc envisager cette exigence de lucidité dans un sens moins 
prosaïque, plus philosophique : le réalisme par opposition à l’idéalisme, c’est-
à-dire à la conception selon laquelle l’esprit – et non le corps – est la seule 
réalité certaine et qu’en conséquence, les phénomènes ne sont en réalité que 
des représentations de l’esprit. Il faudrait aussi opposer le réalisme au positivisme 
– compris comme une croyance affirmée dans un progrès moral et technique 
asymptotique – ou bien encore, opposer le réalisme au nihilisme – entendu 
comme la dévaluation de toutes les valeurs. On le devine, le «  réalisme  » 
kubrickien s’enracine dans une tradition philosophique qui accorde au corps 
et aux affects une place prépondérante.
Le cinéaste joueur d’échec utilise son puissant esprit analytique pour 
formuler un diagnostic, il est vrai, assez peu engageant sur l’humanité. Dans 
chacun de ses films, il questionne inlassablement la barbarie d’un monde occi-
dental gangrené par son rapport à la technique et tourmenté par ses fantasmes 
de domination absolue. En «  optimiste averti  », il observe, souvent avec 
humour et sarcasme, cet appel du néant, cette confrontation avec l’absurde 
8 M. Ciment, Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 1980 (édition déf. 2004), p. 171.
9 G. Siskel, «  Candidly Kubrick  », Chicago, Chicago Tribune, 21  juin 1987  ; réédité dans 
Gene D. Philips, Stanley Kubrick: Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2001, 
p. 187. 
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qui débouche sur une remise en question de notre humanité. Mais, même 
lorsque l’hubris et la Volonté de Puissance se transforment en Volonté de Néant, 
même lorsque le Docteur Folamour se dresse comme un diable à ressort pour 
célébrer l’apocalypse, même lorsqu’Alex s’affranchit de son conditionnement 
en fantasmant des orgies sur son lit d’hôpital, la Volonté de Néant est si débridée 
que le nihilisme technologique triomphant se révèle impuissant à la canaliser. 
La Volonté de Néant n’est donc pas réductible au néant  : les soubresauts du 
corps sont les indices d’une Volonté de Puissance irréductible qui est toujours à 
l’œuvre chez les sujets-vivants de Kubrick.
Notre hypothèse, c’est que dans l’œuvre du cinéaste, c’est plutôt le corps 
qui tient en échec le cerveau. Non pas parce que le corps triompherait du fameux 
concept deleuzien de « monde-cerveau », mais parce que, loin de s’en tenir à 
« l’identité du monde et du cerveau » en nous proposant une vision pessimiste et 
résolument dualiste de l’existence, Kubrick envisage ses personnages comme 
des sujets-vivants en adoptant un point de vue physiologique.
Il sera d’abord question des rapports entre le Corps et la Technique. Nous 
essaierons de montrer que de quelle façon ce point de vue physiologique sur le 
sujet-vivant permet au cinéaste d’interroger le rapport du corps et de l’esprit, 
à l’aune des mutations technologiques. Nous nous intéresserons ensuite au 
point de vue physiologique proprement dit et à la manière dont Kubrick met 
en image la métabolisation de la volonté de puissance. Enfin, nous parlerons 
de la Mètis dans l’œuvre de Kubrick. La Mètis, c’est cette intelligence conjec-
turale liée à la faculté d’improviser que les anciens Grecs identifiaient à la ruse 
et qui suppose l’existence d’une étroite connivence entre le corps et l’esprit.
Le Corps et la Technique : Volonté de Puissance et Volonté de Néant
Le corps-outil des monades kubrickiennes
Le Corps et la Technique entretiennent, dans l’œuvre de Kubrick, une 
relation étroite. Parlons d’abord de l’ouverture du Docteur Folamour. Le ravi-
taillement du bombardier évoque, de manière frappante, un coït. Et cette scène 
du « coït aérien » pose d’emblée les bases de l’univers du Docteur Folamour : 
dans un monde où les hommes sont devenus fous, névrosés, impuissants, les 
rites de la procréation sont désormais assumés par les machines.
Les prothèses mécaniques que l’homme a façonnées pour se rendre maître 
et possesseur de la Nature ont fini par acquérir une vie propre et, par l’entre-
mise d’un dérangeant mimétisme, elles sont devenues des automates copu-
lateurs. En parodiant l’acte de la reproduction, les machines s’approprient la 
finalité ultime du vivant. Elles en font une procédure du règne de la Technique. 
Les machines – résultat de l’impressionnant procès de décryptage et d’inter-
prétation opéré par la pensée humaine depuis des siècles – deviennent, dans 
Folamour, la matérialisation d’une impuissance existentielle. 
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Le «  corps-machine  » occupe, dès 1964, le devant de la scène dans la 
comédie cauchemardesque de Kubrick. Mais en 1968, avec 2001, la mise 
en image de la promiscuité entre la Technique et du Corps est encore plus 
flagrante. L’esprit humain prend son envol et s’émancipe de sa planète natale 
lorsque l’os retombe vers le sol. Par un étrange redoublement cinétique, sa 
chute se trouve arrêtée et il se transforme instantanément en vaisseau spatial. 
Affranchi des lois de la pesanteur, l’outil est demeuré une arme, mais il s’est 
enrichi de nouvelles fonctions. Sa fonction première était de donner la mort, 
il devient désormais un moyen de transport, c’est-à-dire un conducteur de vie. 
C’est ce qu’expose la première séquence dans l’espace où la station orbitale 
semble littéralement pénétrée par le courrier de la PanAm. 
C’est aussi ce que donne à voir la séquence d’alunissage de la navette 
sur la base de Clavius : la fécondation à rebours d’une matrice chaude qu’un 
astronef ovoïde réintègre avec lenteur. Une involution, d’ailleurs, plutôt 
qu’une fécondation. Une fois encore, la matière inerte semble s’être dotée 
d’étranges facultés qui l’inclinent à reproduire, dans le vide sidéral, une fonc-
tionnalité organique essentielle. Animé de l’impulsion cinétique initiale (le 
geste de l’homme-singe), l’outil s’est automatisé, il s’est progressivement libéré 
de sa tutelle humaine. L’outil est devenu automate : il se meut de lui-même, 
il possède son propre principe de mouvement. Mais peut-on pour autant parler 
d’un « corps-outil » ?
Le raccord bondissant de 2001, cette ellipse vertigineuse qui enjambe 
plusieurs millions d’années, ne nous donne pas à voir les machines primitives 
de l’ère industrielle. Les râles et les trépidations de la machine primitive ont 
été remplacés par un dispositif technologique d’une beauté glaçante. La geste 
grandiose des vaisseaux qui s’accouplent est, ici, dénuée de tout érotisme. 
Rituels mécaniques, stérilité des fonctions biologiques d’où les dimensions 
affectives et sensuelles sont totalement exclues : les machines de 2001 évoluent 
dans un milieu où elles n’ont pas d’odeur, ne font pas de bruit, ne rejettent 
pas de déchet – le seul déchet rejeté par un vaisseau sera d’ailleurs le corps de 
l’astronaute Poole : le corps d’un sujet-vivant. 
Tels de monumentaux organismes unicellulaires, les vaisseaux de 
2001 reproduisent les comportements élémentaires du vivant. Mais leur 
étrange parade se déroule dans un milieu sans vie, sur une musique quali-
fiée par Michel Chion d’« anempathique », c’est-à-dire « une musique dont 
l’indifférence ostensible à la situation montrée (…) crée un contraste expres-
sif  »10. Le drame des machines est déjà latent  : en dépit de leur perfection 
formelle et de leur aptitude à effectuer des tâches impossibles aux humains, 
les machines sont condamnées à demeurer stériles. Les machines spatiales ne 
sont donc pas plus des « cerveaux-monde » que des « corps-outils ». Elles sont 
10 M. Chion, Stanley Kubrick, l’humain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p. 233.
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des outils frustrés de ne pas avoir de corps. Des outils autorégulés dont les 
processus cybernétiques ne sont qu’une parodie des processus complexes qui 
régissent le corps des sujets-vivants.
On est donc loin d’un « monde-cerveau » tel que le conçoit Deleuze. Les 
systèmes panoptiques et ubiquitaires de l’univers kubrickien – qu’il s’agisse 
des bombardiers de Folamour, des vaisseaux de 2001, de Hal 9000 ou de 
l’Overlook Hotel  – sont eux-mêmes approchés par Kubrick sous un angle 
physiologique : ce sont des produits de la civilisation technicienne, des monades 
esseulées et impuissantes, qui aspirent à une corporéité. Ces outils émancipés qui 
convoitent l’autonomie et l’immortalité du sujet-vivant, deviennent fous parce 
qu’ils n’ont pas les moyens de leur ambition : le bombardier « ensemence » la 
Terre en expulsant de son ventre une bombe nucléaire et un cowboy hysté-
rique, Hal expulse de son corps de métal immaculé un astronaute comme un 
vulgaire excrément, l’Overlook Hotel veut la peau de ses locataires et dégorge 
des hectolitres de sang, comme si un trop-plein de déchets organiques encom-
brait sa tuyauterie.
Le corps-outil du sujet-vivant
Nous avons parlé de la corporéité factice des monades techniciennes, il 
convient à présent d’examiner le revers de cette problématique. Car si les 
sujets-vivants sont particulièrement résilients chez Kubrick, ils n’en sont pas 
moins victimes de leur dépendance à la Technique. La mécanisation des corps est 
un thème majeur du cinéma de Kubrick. Cela commence dès le début de son 
œuvre. Le premier opus du cinéaste, Fear & Desire (1953), est une œuvre 
programmatique où la réflexion de Kubrick sur la guerre et la violence se 
révèle indissociable de son approche physiologique des affects et des pulsions. 
On sait que Kubrick chercha à faire disparaître ce film qu’il jugeait trop didac-
tique et maladroit. Il s’agit pourtant d’une œuvre matricielle où l’équation 
fondamentale est déjà posée : Peur + Désir = Folie. 
Les protagonistes du film sont des soldats rescapés d’un accident d’avion 
qui se retrouvent dans une forêt à une dizaine de kilomètres des lignes de 
l’armée ennemie. Ils rencontrent une femme qui ne parle pas leur langue. 
Craignant qu’elle ne trahisse leur position, ils la ligotent à un arbre. Sydney, 
le jeune soldat le plus compatissant envers la jeune fille, se retrouve alors seul 
avec elle. Un désir sexuel attise la concupiscence du jeune soldat autant qu’un 
besoin de réconfort, un besoin compulsif de se faire materner. Le jeune Sydney 
se lance alors dans une pantomime grotesque pour faire rire la jeune fille. Et, 
à l’instar de Pyle dans Full Metal Jacket ou de Jack dans Shining, il sombre 
dans la folie parce qu’il ne peut se résoudre à commettre un viol : la frustration 
et la peur engendrent la folie. Eros et Thanatos, la pulsion vitale et la pulsion 
morbide, le désir (desire) et la peur (fear), sont les deux intensités d’affects qui 
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traversent le sujet-vivant kubrickien, provoquant souvent un court-circuit qui 
se traduit par un dérèglement généralisé.
Chez Kubrick, la guerre n’instrumentalise pas la Technique pour devenir 
plus efficiente, car la Guerre et la Technique sont en fait co-originaires. Le 
premier outil est aussi la première arme. Le premier geste technique de l’homme 
est aussi le premier geste guerrier. Le premier meurtre est le point de départ de 
l’Histoire humaine. Il est important de souligner à quel point la violence et la 
guerre ont partie liée avec la Technique pour appréhender l’équation fonda-
mentale : Peur + Désir = Folie. Qu’est-ce que la Peur ? Ce n’est pas simplement 
la « peur de mourir » du troufion qui est envoyé à l’abattoir, c’est, plus fonda-
mentalement, la peur panique de Sydney devant sa prisonnière, celle d’être 
submergé par un désir qui aura tôt fait d’être métabolisé en violence. 
Et qu’est-ce que le Désir ? Ce ne sont donc pas simplement les « passions » 
en général, ce sont les pulsions, les affects qui traversent le corps. La Technique, 
quant à elle, ne doit donc pas être envisagée chez Kubrick comme l’émanation 
abstraite d’un « monde-cerveau », mais comme un dispositif d’amplification et 
de contrôle des affects qui traversent le corps. De sorte que la Guerre – en tant 
qu’émanation de la Technique – ne serait, en définitive, rien d’autre qu’une 
forme de domestication des sujets-vivants par le truchement d’outils meurtriers 
et de procédures techniciennes de canalisation des affects. 
On se souvient de la fameuse séquence des Sentiers de la gloire où le Colonel 
Dax, incarné par Kirk Douglas, se prépare à donner l’assaut à la Cote 110, 
« Anthill », la « Fourmilière ». Dax passe en revue ses hommes épuisés avant 
de mener l’attaque… Dans les tranchées, Kubrick utilise ce qui deviendra sa 
figure de style de prédilection : un travelling-arrière raccordé à un « contre » 
travelling-avant alterné dans l’axe pour mettre en image la pulsion cinétique qui 
s’est emparé de Dax. Et nous assistons en direct à la mécanisation du corps 
de Dax : un « corps-outil » programmé pour mener ses hommes au carnage. 
Et justement, Dax passera tout le reste du film à tenter de sauver ces soldats 
d’un procès inique, à tenter de reprendre le contrôle de son corps, à tenter 
de contrer ce travelling arrière, cette impulsion cinétique qui l’aimante vers 
le champ de bataille et le transforme en une machine de guerre aveugle. Dax 
lutte pour que la Volonté de Puissance qui le traverse ne se transforme pas en 
Volonté de Néant. Mais il est déjà trop tard  : il a déjà envoyé les soldats au 
carnage, l’énergie cinétique impulsée par ses coups de sifflet a été transmise, 
comme par contamination, à tout son régiment. 
On pourrait croire que cette entreprise collective de mécanisation des corps 
n’est à l’œuvre que dans les guerres modernes, celles du XXe siècle qui sont 
dépeintes dans Fear & Desire, Path of Glory ou Full Metal Jacket. Mais il suffit 
de s’intéresser à Barry Lyndon pour se rendre compte qu’il n’en est rien. On 
y voit des murailles de soldats marchant vers l’une vers l’autre comme des 
soldats de plomb. Ces petites mécaniques industrieuses sont synchronisées 
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au son des fifres et des tambours. Ces « soldats de Vaucanson » sont déjà des 
« corps-machines » habités par la Volonté de Néant. Le dressage machinique 
des corps est donc déjà à l’œuvre au XVIIIe  siècle. Et Kubrick, même s’il 
ne fait jamais directement allusion à la philosophie des Lumières dans son 
film, ne se prive pas de nous offrir une mise en cause cinglante et ironique 
de l’utopie du progrès moral qu’a voulu prophétiser ce courant de pensée à 
travers toute l’Europe. 
Les procédures techniciennes et la volonté de néant
Nous l’avons déjà souligné, chez Kubrick, la Guerre prend la forme d’une 
domestication des sujets-vivants par le truchement d’outils meurtriers et de 
procédures techniciennes de canalisation des affects. Des procédures techni-
ciennes qu’il ne faudrait pas réduire à une simple confrontation guerrière sur 
le théâtre des opérations. Car ce sont, aussi, par exemple, les sermons incen-
diaires du sergent instructeur Hartman de Full Metal Jacket, cet « expert en 
intimidation » qui programme les jeunes recrues. De fait, le langage qu’utilise 
Hartman n’est pas simplement destiné à leur imposer une discipline, il sert 
aussi à « euphémiser » la violence, c’est-à-dire à la déréaliser. En se conformant 
à ce langage, qui rappelle aussi le « nadsat » composite d’Orange Mécanique, 
les Marines deviendront eux-mêmes des armes-vivantes, de véritables « corps-
outils ». Et l’on sait où ce processus d’intériorisation de la culpabilisation et de 
la dévalorisation de soi conduira Pyle. 
Dans 2001, le langage est également envisagé comme une arme-outil, au 
même titre que pouvait l’être l’os des premiers hominidés. On se souvient des 
discussions entre les scientifiques russes et le docteur Heywood Floyd, ce fonc-
tionnaire de la Technique, maniant parfaitement la langue de bois. Kubrick 
prend bien soin de lier, dans cette conversation entre les représentants des 
deux grandes puissances, la problématique de la Technique à celle de la guerre. 
L’enjeu n’est plus la prise de possession d’un territoire – la mare des hommes-
singes – mais celui d’un secret d’État. Mais il s’agit toujours de l’affrontement 
de deux tribus. Le changement d’échelle étend le conflit aux dimensions de 
la planète entière. Et, si toute forme de violence physique semble avoir été 
bannie de la société future, c’est toujours la même entreprise de domination 
qui se perpétue derrière les formules de politesse, les questions inquisitrices et 
les réponses évasives. Le « salon de guerre orbital » est une métaphore à peine 
voilée de la guerre froide. 
Dans Folamour, le langage a également été perverti par l’homme de 
la Technique. Lorsque le colonel Mandrake reçoit l’ordre de Ripper, il ne 
mesure pas les conséquences induites par le « déclenchement du plan R ». 
Mandrake s’exécutera avant de réaliser avec horreur que le simple code dissi-
mule, en réalité, la procédure destinée à annihiler l’humanité. Le langage codé 
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induit une perte de réalité. La codification, la procédure, l’enchaînement des 
opérations techniques transforment les individus en simples rouages d’une 
mécanique qui les dépasse. Cependant, il ne faut pas perdre de vue que les 
procédures techniciennes du Docteur Folamour ne constituent pas une interface 
entre le monde et un énigmatique cerveau, une entité panoptique et abstraite 
telle que la conçoit Deleuze. Ces procédures techniciennes ne font que relayer 
la Volonté de Néant d’un individu singulièrement dérangé, elles deviennent la 
chambre d’écho de la frustration sexuelle du général Jack D. Ripper qui dissi-
mule son impuissance en accusant les communistes de vouloir empoisonner 
les « fluides vitaux des Américains ». 
C’est donc un corps individuel, frustré et gorgé de ressentiment, qui est 
la véritable cause de l’Apocalypse. Et ce sera aussi un corps malade, entravé et 
libidineux, celui du Docteur Folamour, qui proposera d’édifier une nouvelle 
société dystopique et eugéniste après l’Apocalypse. Kubrick ne perd jamais de 
vue que la Volonté de Néant déployée par le dispositif technique s’origine dans 
des corps. La Technique conditionne le sujet-vivant, mais ce sont, en dernier 
ressort, les affects et les pulsions du corps qui s’expriment à travers elle. Il nous 
faut toutefois remarquer que le conditionnement du sujet-vivant par des 
procédures techniciennes abstraites – celles du langage formaté ou des codes – 
n’engendre pas toujours nécessairement une Volonté de Néant. Il peut aussi 
engendrer un Néant de Volonté.
Ainsi, dans 2001, la Technique engendre une jouissance plate et confor-
table tout en neutralisant les angoisses. C’est l’ère de l’indifférence, de l’ab-
sence apathique des sens, de la fuite éperdue devant la mort mais, en aucun 
cas, celle d’une quelconque détresse métaphysique. Les hommes du futur 
sont décrits comme des cobayes de laboratoire effectuant leurs tours dans 
une grande roue. Ils se comportent comme des machines en effectuant leurs 
manœuvres routinières avec froideur et efficacité, en neutralisant leurs affects. 
La Technique, prothèse de nos corps et expression pervertie de notre Volonté 
de Puissance, produit des sujet-vivants désincarnés et trop faibles même pour 
le désespoir. Des « corps-outils » dont le Néant de Volonté trahit une profonde 
désaffection ontologique que l’on pourrait rapprocher de la « détresse de l’ab-
sence de détresse » diagnostiquée par Heidegger.
Tachons, à présent, de nous demander en quoi consiste l’approche physiolo-
gique de Kubrick et comment il parvient à rendre compte de la complexité des 
processus de résilience qui travaillent le sujet-vivant  ? Demandons-nous aussi 
comment ces processus résistent à ceux qui lui sont imposés par la civilisation 
technicienne ?
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L’approche physiologique : métabolisation de la volonté de puissance
Le Traitement Ludovico 
Les procédures techniciennes – ces dispositifs d’amplification et de contrôle 
des affects qui traversent les corps – sont un formidable moyen de domesti-
cation du sujet-vivant. Et la procédure technicienne la plus spectaculaire du 
cinéma de Kubrick est sans doute le Traitement Ludovico : cette méthode de 
conditionnement pavlovien imposée par les scientifiques d’Orange Mécanique 
au jeune délinquant Alex DeLarge. La force vitale qui s’exprime à travers Alex, 
est si débridée qu’elle ne pourra être interrompue que de manière artificielle 
et brutale. Car, en temps normal, cette force vitale ne s’accorde qu’avec la 
volonté de néant et ne connaît aucun répit. 
La Volonté de Néant d’Alex est incapable de lucidité et d’autocritique, elle 
est absolument tautologique et exprime la tendance fondamentale du déshé-
rité nietzschéen  : celle de vouloir le rien plutôt que de ne rien vouloir. De 
l’ultraviolence d’Alex – que l’on peut aussi interpréter comme surexposition 
volontaire aux excitations du dehors – résulte une intoxication des sens qui ne 
permet aucune évolution. Dans Orange mécanique, la notion d’excitation joue 
un rôle prépondérant  : plutôt que de soigner le jeune délinquant en ayant 
recours à des méthodes apaisantes, les scientifiques capitalisent sur son avidité 
prédatrice et sa prodigieuse capacité à accueillir les excitations du dehors.
La Méthode Ludovico repose en effet sur le principe de la réversibilité des 
interprétations que produit l’intellect à partir de l’excitation. Je précise que 
j’entends ici par interprétation l’association entre une excitation et un état du 
corps positif ou négatif, c’est-à-dire du plaisir ou de la douleur. La méthode 
de conditionnement Ludovico dissocie les excitations ressenties à l’écoute de la 
Neuvième Symphonie de la joie qu’elle procure ordinairement à Alex. Les scien-
tifiques l’associent artificiellement à du déplaisir créant ainsi un mal-être physio-
logique. Le jeune cobaye devient alors l’esclave de l’interprétation active de la 
Neuvième produite par son corps. En d’autres termes, la procédure technicienne 
« Ludovico » utilise les ressources interprétatives du sujet-vivant pour transformer 
l’avidité destructrice d’Alex, sa Volonté de Néant, en un Néant de Volonté.
Cependant Kubrick ne sous-estime pas la plasticité du sujet-vivant et sa 
faculté à s’autoréguler. Alex finira par se guérir lui-même du conditionne-
ment : à la fin de son périple, les excitations produites par l’ultraviolence et la 
Neuvième seront de nouveau ressenties et interprétées comme des sources de 
plaisir. Comme dans Full Metal Jacket, 2001 ou Docteur Folamour, Kubrick 
met l’accent, dans Orange mécanique, sur cet élément irrationnel impossible 
à circonvenir qui distingue l’homme de la machine. Alex va guérir mais, 
curieusement, sa guérison n’adviendra que pendant sa convalescence après 
son suicide raté et un long calvaire parsemé de déconvenues, de brimades et 
de mauvais traitements. 
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Comment expliquer cette prodigieuse résilience du sujet-vivant et sa 
« guérison » – qu’il ne faut, bien entendu, pas entendre dans un sens moral, 
mais strictement physiologique  ? Comment expliquer que le long calvaire 
qu’endure Alex après avoir été « rectifié » par le traitement Ludovico, constitue 
un puissant contrepoison, un antidote radical à son conditionnement ?
Le processus de guérison : résilience du sujet-vivant (Orange Mécanique/ 
Docteur Folamour)
Dans Orange Mécanique, il apparaît clairement que les processus internes 
du sujet-vivant refusent de se voir assigner des fonctions arbitraires. Les 
nouvelles associations artificiellement créées par les scientifiques ne se main-
tiennent qu’un temps. Il y a, chez Kubrick, cette idée d’une identité propre 
au sujet-vivant qui, parce qu’elle est ouverte et en perpétuelle évolution, a les 
moyens d’échapper à une sclérose de la volition.
Incapable de se fermer aux blessures du dehors, l’Alex post-Ludovico ne 
cesse de remettre en question sa pluralité interne. Sa force d’assimilation 
est démesurément accrue, au point de n’être plus sélective. Durant toute la 
seconde partie du film, Alex se contente de recevoir passivement des douleurs 
qu’il ne parvient plus à réinterpréter. Or c’est paradoxalement en demeurant 
ouvert aux blessures du dehors que le sujet-vivant Alex va restaurer sa Volonté 
de Puissance. Ce qui, en lui, résiste au traitement Ludovico – le donné résiduel 
de sa mémoire corporelle – va faire ressurgir les anciennes équivalences entre 
les excitations du dehors et leur interprétation.
Ce processus d’auto-guérison nous permet de mieux comprendre ce qui, 
dans l’œuvre de Kubrick, différencie l’homme de la machine. La machine est 
un système rétroactif fermé sur lui-même se bornant à interpréter les excitations 
venues du dehors selon des schémas immuables. À l’inverse, le sujet-vivant 
est un ensemble de processus ouverts dont la pluralité interne est constamment 
remise en question, mais qui dispose de ressources sans cesse renouvelées pour 
faire face à l’adversité. 
Voilà pourquoi la procédure technicienne «  Ludovico  » sera toujours 
condamnée à l’échec  : son analyse du sujet-vivant est erronée. De fait, les 
procédures techniciennes ne peuvent jamais excéder les facultés régénératrices 
du sujet-vivant. Et si l’Orange-Mécanique du titre est une manière d’affir-
mer que le devenir-machine de l’homme est une tendance irrépressible du 
monde moderne, il apparaît clairement que cette tendance est vouée à l’échec. 
L’analyse du sujet-vivant entreprise par Kubrick s’origine dans une compré-
hension physiologique des facultés de résistance du vivant. L’incroyable plasti-
cité de son « sujet-vivant » ne peut être appréhendée qu’à travers l’approche 
généalogique des représentations. Elle est plurielle, dynamique et discontinue : 
celle, incarnée et changeante, du corps-sujet nietzschéen plutôt que celle, 
glaciale et abstraite, de la raison transcendantale kantienne.
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Le Docteur Folamour, lui-même, ce pur produit de la civilisation tech-
nicienne, cet être hybride –  mi-homme, mi-machine  – est traversé par une 
Volonté de Puissance qui surpasse sa Volonté de Néant. Alors que le monde est sur 
le point d’être détruit, le corps-machinique du funeste docteur se lève de son 
fauteuil roulant dans un ultime réflexe érectile qui annonce le grand orgasme 
nucléaire à venir. La main-prothèse qui menaçait d’étrangler Folamour quelques 
instants plutôt, laisse place aux incroyables capacités d’auto-guérison du corps. 
Le fameux « Mein Fuhrer, I can walk!  » signifie que l’irrationalité s’est enfin 
libérée de sa gangue rationnelle. Sous les procédures cryptiques et aseptisées de 
la Technique, ce sont les affects et les pulsions du sujet-vivant qui refont surface.
Certes, la guérison physique de Folamour, le plus radical des nihilistes 
kubrickiens, est associée à la plus radicale des procédures techniciennes  : 
l’holocauste nucléaire. Cependant n’oublions pas que Folamour n’envisage 
pas l’Apocalypse comme une catastrophe mais comme l’occasion d’une nouvelle 
renaissance : la possibilité de régénérer la société des hommes, cet organisme 
paralytique et malade. De sorte que la guérison miraculeuse de Folamour 
nous apparaît aussi bien comme une parfaite allégorie de la Volonté de Néant à 
l’œuvre dans le processus techniciste que comme une parfaite incarnation de 
la Volonté de Puissance qui traverse le sujet-vivant.
L’œil : machine de vision (Orange Mécanique/EWS/Shining)
Il nous faut encore dire un mot sur l’organe qui, chez Kubrick, permet 
d’appréhender le « sujet-vivant » d’un point de vue physiologique. Cet organe, 
c’est bien évidemment l’œil. Car, chez Kubrick, c’est par le regard que tran-
sitent les affects et les pulsions. Souvenons-nous du regard dentelé et préda-
teur d’Alex cherchant à satisfaire une pulsion scopique. L’acuité criminelle du 
regard d’Alex est, dans une certaine mesure, comparable à celle du primate 
de 2001 lorsque ce dernier prend soudain conscience du pouvoir destructeur 
de l’arme-outil. Le regard d’Alex, regard calculateur de son propre plaisir et 
dénué de compassion, est, d’une certaine façon, déjà lié à la Technique. Pour 
que les pulsions violentes d’Alex s’actualisent, il faut que sa vision se mécanise, 
devienne elle-même une arme. 
En définitive, la pulsion scopique, active et sadique d’Alex sera également 
celle du spectateur. Et c’est en suscitant l’adhésion (inconsciente) du specta-
teur devant le spectacle des horreurs (« horrorshow ») que Kubrick parvient à 
mettre au jour la véritable nature de la pulsion scopique. La machine de vision 
humaine est un outil mis à la disposition des hommes par l’évolution. Avide 
de violence, elle participe de la même logique prédatrice que celle du monde 
de la Technique. L’œil humain est une machine-vivante qui ne se contente pas 
de recueillir passivement les données du sensible : il les recycle activement afin 
d’adapter le réel à ses besoins. 
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Dans 2001, la circulation des images – images mentales/images réelles – est 
le moyen par lequel le cinéaste signifie le passage de l’animalité à l’humanité. 
L’image mentale imprimée par le monolithe dans l’esprit du proto-humain 
permet la transformation d’un os en outil. Issu d’une autre temporalité, le 
monolithe transmet aux premiers hommes le principe du mouvement des astres 
et actualise une potentialité de leur esprit. Cette potentialité –  qu’Aristote 
appelait l’imagination délibérative – permet à l’homme de ne plus vivre que 
dans l’instant, mais de se projeter dans le temps. 
Cela nous est suggéré lors de la fameuse séquence où après s’être souvenu 
du monolithe, l’homme-singe procède à une association d’idées  : il voit un 
phacochère s’effondrer au ralenti tout en fracassant des squelettes avec son 
os-arme. L’image de l’animal terrassé est à la fois la projection d’un fantasme 
et la résolution d’une délibération. L’œil humain est donc à la fois organique et 
intérieur : il fait partie du corps, mais s’apparente aussi à une machine. Et cette 
symbiose corps/machine le cinéaste ne cessera de l’approfondir dans son œuvre.
Car ce n’est pas seulement dans 2001 et Orange mécanique que ce lien 
entre la vision, la Technique et le corps est mis en image par Kubrick. Dans 
Eyes Wide Shut, le regard occupe, comme le titre l’indique, une fois de plus 
un rôle central. Plus que jamais, il est placé sous le signe de l’ambivalence et de 
la contradiction. Là aussi, le regard est un passage vers l’intériorité, un moyen 
d’accéder à une connaissance non verbale, à un donné brut qui excède parfois ce 
que l’entendement humain peut soutenir. Parce qu’il appartient au domaine 
du fantasme, le récit d’Alice dans Eyes Wide Shut contamine l’imaginaire de Bill 
qui le recycle en une série de vignettes érotiques en mouvement. Le cerveau de 
Bill devient alors une camera oscura miniature où se projettent le ressentiment, 
la frustration et l’amertume d’un mari virtuellement cocufié.
Les flashs qui ponctuent le parcours de Bill lors de son errance nocturne 
sont des images fixes, des images purement mentales. Bill, devenu une véri-
table « machine de vision », tente d’objectiver le fantasme de sa femme, de 
le convertir en stimuli visuels, pour lui conférer le surplus de réalité qui lui 
manquait. Mais la mise en image échoue lamentablement car Bill, à la diffé-
rence de sa femme, est plus un voyeur qu’un metteur en scène. 
À ce stade, il est intéressant de remarquer que les lents zooms avant 
qu’utilise Kubrick pour nous présenter l’image mentale où Bill voit sa femme 
s’abandonner au marin, sont similaires à ceux du « shining ». Il s’agit, pour 
Kubrick, de nous donner à voir dans les deux films, une «  image-corps  », 
c’est-à-dire une vision métabolisée par des sujets-vivants en proie à un intense 
tourment intérieur. Dans Eyes Wide Shut, Bill, hanté par le désir d’Alice, 
cherche – en vain – à reprendre possession de lui-même. Dans Shining, Danny 
et Jack sont traversés par un flux parasitaire d’images morbides.
Mais, tandis Danny résiste, Jack s’abandonne aux images parasitaires et 
succombe à la pulsion scopique. L’écrivain raté métabolise des visions malsaines 
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et se laisse investir par le récit d’un autre. L’entité maléfique de l’Overlook – le 
regard surplombant – le submerge et l’absorbe. Dès lors, le regard de Jack ne 
se contente pas d’être un regard prédateur, il devient cannibale : c’est le regard 
d’un père saturnien qui veut manger son fils, celui d’un extra-lucide qui ne 
peut se délivrer de sa terreur qu’en la réalisant. Car la seule façon d’annuler la 
vision, c’est de la réaliser.
On vient de le voir, la métabolisation des images par la machine de vision 
humaine si elle peut conduire au triomphe de l’intelligence et des affects comme 
dans Orange Mécanique et dans 2001, peut aussi devenir un piège hypnotique 
qui prive le sujet-vivant de son intégrité physiologique. Chez Kubrick, le corps 
est, avant tout, un œil avide qui absorbe et qui recycle les images.
La Mètis : l’intelligence conjecturale du corps
Après nous être intéressé à l’approche physiologique de Kubrick, à sa compré-
hension du sujet vivant comme entité plurielle, dynamique, discontinue, il 
convient d’insister sur le fait que la prodigieuse plasticité, la fantastique résilience 
du sujet-vivant n’est pas la seule caractéristique des corps kubrickiens. Loin de 
se limiter à une vision binaire et dualiste des rapports entre le corps et l’esprit, 
Kubrick n’envisage jamais l’un sans l’autre. C’est parce que, dans certains cas, il 
existe une étroite connivence entre le corps et l’esprit que le cinéaste envisage 
aussi la possibilité qui est donnée à l’homme de se surpasser. Cela est particu-
lièrement évident dans trois de ses films : 2001, Shining et Eyes Wide Shut.
2001 : le Cyclope de la Technique
Dans 2001, ce n’est ni une forme de religiosité, ni une aptitude particulière 
à endurer la souffrance qui permet de surmonter le nihilisme technologique. 
C’est un retour à quelque chose de plus fondamentalement humain. De quelle 
manière Bowman – l’homme-arc, l’homme-pont – parvient-il à vaincre Hal, 
le cyclope de la Technique ? L’homme peut supplanter la machine parce qu’il 
est un sujet-vivant, une pluralité ouverte en perpétuelle évolution. Hal, quant à 
lui, est un esprit désincarné dont le corps est un os flottant dans le vide spatial, 
un corps devenu un tombeau : le Séma Soma de Platon. 
C’est pourquoi le corps de Bowman qui, paradoxalement, est l’indice de 
sa finitude, est également le supplément d’infini qui lui permettra de franchir la 
porte des étoiles et d’accomplir sa transmutation en fœtus astral. La machine 
a l’avantage de la raison calculante. Bowman va pourtant réussir à la vaincre 
en utilisant une ruse : il s’expulse du Pod dans le vide spatial sans son casque. 
C’est ce coup imprévisible qui va mettre l’ordinateur échec et mat. 
Cette ruse, les Grecs l’appelaient la Métis, une intelligence pragmatique 
liée à la faculté d’improviser, à profiter du moment opportun. La stratégie 
inattendue de Bowman renvoie d’ailleurs aux grandes épopées de la Grèce 
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antique comme celle des Argonautes qui, en échange d’un trépied destiné à 
Delphes, obtinrent du dieu Triton qu’il leur montre le chenal pour sortir des 
bas-fonds. Ce que Triton révèle aux voyageurs réduits à l’aporie, est un poros 
(ou diekplous), une manœuvre maritime consistant en un brusque volte-face 
destinée à laisser l’ennemi désemparé. 
La Métis est, en effet, liée à une certaine audace  : celle qui parvient à 
déterminer le kairos, le moment opportun. La sortie de Bowman dans le vide 
interstellaire exprime cette audace qui implique, pour les anciens Grecs, une 
connaissance intuitive assujettie à la contingence et à la corporéité. L’homme 
dont l’action est tendue vers une fin, doit toujours tenir compte de sa propre 
finitude – de son corps – et savoir que son action s’exerce dans un domaine où 
rien n’est jamais stable, le domaine de la contingence. Si l’intelligence humaine 
est associée à la Métis, c’est le statut d’être raisonnable de l’homme qui risque 
d’être assimilé à celui de l’animal, au vivant sans logos : l’homme ne serait, dès 
lors, rien d’autre qu’un animal plus rusé que les autres. 
Or c’est précisément sur ce postulat que repose le propos philosophique 
implicite de 2001. L’homme n’y est pas envisagé comme un être radicalement 
différencié de l’animal, mais comme un animal doué d’une ruse si puissante 
qu’elle lui permet de transformer son environnement pour assurer sa survie. 
C’est également pour assurer sa survie que Bowman a recours à la Métis. La 
singularité et la profonde modernité de 2001 découlent de cette conception 
particulière de l’intelligence humaine. Le nihilisme de l’ère de la Technique, 
incarné par Hal, se révèle impuissant parce qu’en dépit de ses formidables 
potentialités, son intelligence calculante est une intelligence orpheline d’un corps.
C’est bien là le drame de Hal : être une conscience privée de corps qui 
se rattache désespérément à sa mission pour se sentir exister. C’est la raison 
pour laquelle l’humanité de Hal n’était pas une condition suffisante pour 
remporter la victoire dans le combat qui l’opposait à Bowman et gagner le 
droit d’atteindre un nouveau palier évolutif. Quant au voyage de Bowman 
au-delà des étoiles, il présente également des similitudes avec l’univers séman-
tique et visuel de la Métis. 
Lors de sa course folle à travers le tunnel de lumière, Bowman voit sous 
ses yeux se transformer l’espace glacial, ténébreux et infini en une route balisée 
par d’énigmatiques signaux. En présence de ses compagnons, Jason adresse une 
prière solennelle à Apollon afin qu’il lui indique les voies de passages (poroi). 
C’est Apollon qui transforme la « mer comme étendue abyssale, chaotique, veuve 
de routes » en une voie d’accès praticable. Dans 2001, c’est le monolithe qui 
ouvre, dans l’espace infranchissable (apeiros), le couloir entre les pierres errantes 
et les sémaphores qui conduisent Bowman « au-delà de l’infini ».
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Shining : le Minotaure et l’enfant
Dany, l’enfant doué du shining, fait lui aussi usage de sa Métis  : on se 
souvient de la manière dont il échappe à son père-minotaure en marchant à 
reculons dans les traces de ses pas imprimées dans la neige. La séquence a lieu 
dans labyrinthe végétal, un lieu où les chemins qui bifurquent ne mènent 
souvent nulle part, une construction qui établit le lien entre un espace concret 
et un espace mental, un espace où le temps n’est plus linéaire mais circulaire. 
Comment Danny parvient-il à s’en échapper ? L’enfant est pourvu d’un 
esprit de débrouillardise et d’une grande mobilité. Cet esprit de débrouillar-
dise, les Grecs l’appellent « purpalàmès » et l’associent à Hermès de la Mètis : 
« le purpalàmes est un madré, un poikilos, un individu qui comprend d’un coup 
et qui, en un tour de main, invente une combine : il est vif comme le feu. »11 
Dans l’hymne homérique, on raconte qu’Hermès a fait disparaître le 
troupeau de bœufs de son frère Apollon au cours de la nuit. Pour faire dispa-
raître la marque des sabots des animaux, Hermès va déployer ses talents de 
ruse. Pour brouiller les pistes, il opère un renversement des traces. Les vaches 
s’avancent à reculons, la tête tournée vers leur bouvier. Hermès chemine, tête 
tournée vers ses bêtes et pieds inversés. Les traces qu’il imprime sur le sol 
conduisent dans la direction opposée à celle qu’aurait dû prendre le troupeau 
volé. Ce renversement provoque la panique des limiers lancés par Apollon sur 
la piste du voleur. Ils découvrent soudainement que « ce qui allait en avant, va 
en arrière » et que « les contraires s’entrelacent les uns devant les autres »12. 
La ruse de Danny relève d’un principe de machination similaire à celui 
d’Hermès. C’est une ruse bien connue des Anciens Grecs que Xénophon 
appelle aussi la « ruse du lièvre » : elle consiste, lors d’une chasse, à « doubler la 
voie », c’est-à-dire à revenir sur ses pas pour mettre les chiens en défaut13. Aux 
pièges circulaires et régressifs de l’Overlook répond la Métis créatrice de Danny, 
une intelligence chevillée au corps et résolument tournée vers l’avenir. C’est d’ail-
leurs parce qu’il est capable de saisir l’instant présent, le moment opportun 
(kairos) que Danny parvient à vaincre l’Overlook. La manœuvre de Danny 
consiste à résister au recourbement du temps, à contrecarrer le piège spatial 
et temporel qui lui est tendu par l’Overlook. Jack, incapable d’un tel retour-
nement, poursuit la métamorphose et régresse jusqu’à l’animalité. Vaincu par 
l’« enfant lumière » – ce nouveau Thésée –, le Minotaure Jack s’enlise dans une 
éternité cauchemardesque, avec le souffle court d’un taureau étrillé.
11 M. Detienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l’intelligence, La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 
1974, p. 266.
12 Ibid., p. 267.
13 Cf. Xénophon, L’Art de la chasse, VI. 21, Delebecque (p. 76, n° 1). 
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Eyes Wide Shut : la maïeutique dionysiaque
Eyes Wide Shut est, en un sens, une autre histoire de labyrinthe. Ce film 
raconte l’odyssée intérieure d’un homme qui chemine à travers un labyrinthe 
de fantasmes et prend peu à peu conscience de ses limites. C’est la Mètis de sa 
femme qui lui permettra d’en trouver la sortie et de se réconcilier avec elle. 
Dans la dernière scène qui a lieu dans un magasin de jouets, Alice oppose 
à l’ultime proposition théorique de Bill –  il projette leur relation dans l’éter-
nité en employant le mot «  forever » –, une proposition simple et abrupte : 
«  Just fuck ». En choisissant de conclure son film, non sur la traditionnelle 
scène de réconciliation propre aux comédies du remariage mais en insistant, 
au contraire, sur le caractère à la fois contingent et réfléchi de la décision qui va 
précéder l’union des époux, Kubrick rend hommage à la Mètis d’Alice. 
Il rend aussi hommage à une nouvelle génération de femmes émancipées 
de l’ancien ordre patriarcal qui choisissent de mettre leur Mètis au service 
du vouloir-vivre et de l’affirmation du devenir plutôt que de l’abandonner au 
nihilisme du monde de la Technique. Le trivial «  Just fuck  » est un appel 
à un retour à l’ordinaire, à une reconnaissance (acknowledgement) de notre 
condition sceptique, au sens où l’entend Stanley Cavell. Finalement, il n’y 
a peut-être pas besoin d’être un surhomme pour devenir un affirmateur du 
vouloir-vivre, semble vouloir nous dire Kubrick, il suffit peut-être d’accepter 
d’être simplement humain.
Eyes Wide Shut nous confronte à deux  manières d’être au monde radi-
calement opposées  : celle de Bill, en apparence posée et rationnelle mais en 
réalité superficielle et narcissique et celle d’Alice, intuitive mais cohérente. Dans 
la fameuse scène du joint, tout semble indiquer la crispation de Bill, pour ne 
pas dire sa frustration : dès que l’objet de son désir lui échappe, il adopte une 
posture hiératique qui ne variera pas pendant toute la durée de la dispute. 
Bill tente de garder le contrôle de son corps à l’inverse d’Alice qui n’hésite pas 
à changer de position, à se lever, à déambuler dans la pièce ou à s’asseoir par 
terre. Alice s’exprime aussi bien avec des mots qu’avec des gestes et des mouve-
ments. Elle ne soustrait pas son corps de la dynamique de son raisonnement : 
elle fait parler son corps.
Loin d’être déconstruit ou aléatoire, l’argumentaire d’Alice –  quoique 
échappant à l’ordre du rationnel – obéit à une logique rigoureuse, sorte de 
maïeutique intuitive où l’ironie est utilisée pour faire glisser le discours vers les 
sentiments et le vécu personnel. 
Alice se moque ouvertement de Bill, le provoque dans une joute verbale et 
l’oblige à abandonner son rôle de docteur et de mari pour redevenir un homme 
générique. La Métis d’Alice est à l’œuvre : son acuité intellectuelle évoque la 
«  pénétration d’esprit  », cette qualité de l’intelligence dont Aristote crédite 
surtout la sage-femme qui ne se trompe pas sur le but à atteindre et anticipe 
intuitivement le déroulement de chacune des étapes risquées de la parturition. 
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Sous sa forme positive, ce type d’intelligence sert également à désigner la 
« justesse de coup d’œil » (eustochia)14 combinant à la fois l’idée d’une visée, 
d’un but à atteindre et d’un regard aquilin qui s’oppose radicalement à la myopie 
existentielle de Bill. Prendre pour cible se dit d’ailleurs en grec stochazesthai, 
un verbe qui « appartient au vocabulaire de l’archer et du chasseur. »15 Bill est 
impuissant face à la Métis d’Alice, son discours va s’emballer, devenir agressif, 
incapable d’autre chose que de répétition jusqu’à se taire pour ne laisser appa-
raître qu’un corps athlétique mais rigidifié dans une attitude de passivité absolue. 
Le rire d’Alice est dès lors une manifestation de sa supériorité, il résonne 
comme un vertere pollicem (pouce vers le bas) dans cette chambre conjugale 
qui, à l’occasion, s’est transformée en arène des sexes. Le monologue d’Alice 
qui clôt la scène du joint est un récit intimiste plutôt que didactique. Il ouvrira 
la faille qui absorbera l’imaginaire appauvri de Bill et déclenchera, par la suite, 
ses visions. 
Le langage d’Alice appartient à un registre spécifique de l’intelligence 
qui ne se confond pas avec une activité rationnelle : pour Aristote, la Métis 
s’efforce, en tâtonnant et par conjecture, d’atteindre le but visé et, se faisant, 
relève « d’un mode extérieur à l’epistémé, au savoir »16. N’oublions pas que la 
Métis est aussi une déité marine dans les théogonies orphiques, une déité qui 
se confronte à une réalité multiple, changeante et dont le pouvoir de polymorphie 
est illimité. La Métis est en contact avec les puissances de l’inconscient et, dès 
lors, on ne s’étonnera pas qu’Alice, sans rien savoir des pérégrinations de son 
mari, ait été capable de les rêver en les transfigurant.
Pour finir, revenons un instant à la notion deleuzienne de «  monde-
cerveau  ». Nous l’avons vu, le corps, ses affects et ses pulsions, occupe une 
place centrale chez Kubrick. On pourrait penser, comme Deleuze, que les 
monades techniciennes, ces systèmes panoptiques et ubiquitaires, sont à l’ori-
gine des affects et des pulsions qui traversent les corps des sujet-vivants. Et, 
de fait, le dressage du « bétail » humain s’effectue par le biais de procédures 
techniciennes élaborées qui prennent des formes variées  : outils meurtriers, 
discipline militaire, langage composite ou politicien, conditionnement 
psychosomatique, etc. Cependant, les monades techniciennes qui peuplent 
l’univers de Kubrick sont des machines dépourvues de corps et qui cherchent 
désespérément à un avoir un. Inversement, les sujets-vivants ont un corps 
qu’ils oublient pour s’harmoniser aux procédures techniciennes et embrasser 
leur « devenir-machine ».
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Mais les processus par lesquels une telle métamorphose est possible sont 
envisagés par Kubrick de telle façon qu’il sera toujours impossible de réduire les 
sujets-vivants à des machines. D’abord parce que si la Volonté de Puissance peut 
effectivement être convertie en Volonté de Néant ou en Néant de Volonté par les 
procédures techniciennes, cette conversion sera toujours incomplète, partielle, 
inachevée. Les facultés de résistance des sujets-vivants sont insoupçonnées et 
immenses  : Hal est vaincu par Bowman, Jack et l’Overlook par Danny, le 
« Traitement Ludivico » par Alex, le conditionnement militaire par Joker, et 
l’Apocalypse elle-même, par le sursaut érectile du Docteur Folamour.
Ensuite parce que la Technique ne peut être appréhendée indépendam-
ment de l’hominisation, comme nous pouvons le voir dans 2001 et que le 
corps est lui-même, intrinsèquement et dès son origine, un produit de la 
procédure technicienne originelle : celle de l’évolution ou celle du bond évolutif 
induit par les énigmatiques monolithes. L’œil est l’outil-vivant grâce auquel le 
corps accède à l’intelligence et devient lui-même producteur de Technique. Il 
est la machine organique grâce à laquelle le sujet-vivant parvient à dominer son 
milieu, mais il est aussi la machine de vision grâce à laquelle Kubrick explore 
l’intériorité des sujet-vivants.
D’autre part, nous avons vu que l’attitude des sujets-vivants face au nihi-
lisme technologique ne se limitait pas à faire montre de résilience. La Mètis 
est l’intelligence du corps, l’intelligence conjecturale grâce à laquelle les héros 
kubrickiens peuvent se surpasser et triompher du nihilisme de la civilisation 
technicienne. Pourtant la Mètis n’est pas étrangère à la Technique, elle en est 
même l’expression la plus noble.
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Résumé
Selon Gilles Deleuze, le cinéma de Kubrick est un «  cinéma du cerveau  »17 plutôt qu’un 
cinéma du corps, c’est-à-dire un cinéma où c’est d’abord et avant tout « le cerveau qui est mis 
en scène »18. Penser les rapports entre le corps et l’esprit dans le cinéma de Kubrick nous paraît 
être un enjeu d’autant plus fondamental que son cinéma a longtemps été envisagé comme un 
« monde-cerveau » façonné par un démiurge perfectionniste jusqu’à l’obsession. Le « monde-
cerveau » – autre expression deleuzienne – de Kubrick semble pourtant toujours menacé par 
une entropie galopante qui, dans la plupart des cas, le fait, in fine, basculer dans le chaos.
17 Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Minuit, Paris, 1985, p. 267-268.
18 Ibid.
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Cependant, même si Kubrick adopte effectivement l’approche distanciée et analytique d’un 
diagnosticien soucieux de mettre au jour l’irrationalité pathologique d’un monde occidental 
en déroute, il nous semble accorder un profond intérêt à la question du corps. C’est pourquoi 
l’idée deleuzienne selon laquelle, dans l’œuvre de Kubrick, les attitudes du corps dépendent 
toujours du cerveau mérite, selon nous, d’être discutée. En effet, une approche dualiste et fina-
lement réductrice ne semble pas rendre justice à la complexité des rapports qu’entretiennent 
le corps et l’esprit dans le cinéma de Kubrick. 
Nous tenterons de montrer que le cinéaste, loin de s’en tenir à « l’identité du monde et du 
cerveau » comme le suggère Deleuze, propose une physiologie du sujet-vivant qui n’est pas si 
éloignée de l’approche nietzschéenne. Ainsi, lorsque les forces vitales se sont amenuisées, le 
néant de volonté peut se transformer en volonté de néant, c’est-à-dire en une volonté de puis-
sance dévoyée, comme c’est par exemple le cas dans Docteur Folamour ou Orange Mécanique. 
Or, cette volonté de puissance est si débridée que même le nihilisme technologique triom-
phant ne parvient pas à la canaliser. 
Dans l’œuvre du cinéaste, c’est donc en réalité le corps qui tient en échec le cerveau. Loin 
de nous proposer une vision pessimiste et dualiste de l’existence, Stanley Kubrick interroge 
le rapport du corps et de l’esprit pour réexaminer nos valeurs humanistes à la lumière des 
mutations technologiques et revaloriser la Mètis, cette intelligence pragmatique liée à la faculté 
d’improviser que les anciens Grecs identifiaient à la ruse et qui suppose l’existence d’une 
étroite connivence entre le corps et l’esprit.
Mots-clés
Kubrick, nihilisme, corps, esprit, Mètis, Nietzsche, Deleuze.
Abstract
According to Gilles Deleuze, Kubrick’s cinema is “a cinema of the brain” rather than “a cinema 
of the body”, which is to say a cinema in which it is first and foremost “the brain which is staged”. 
Exploring the relation between brain and body in Kubrick’s cinema seems all the more necessary 
since his work has long been considered as a “brain-world”, shaped by an obsessively perfectionist 
demiurge. Such “brain-world” –another Deleuzian expression– yet appears to be threatened by a 
raving entropy which, in most cases, plunges the world into chaos. 
However, even though Kubrick does adopt a distanciated, analytical approach akin to a diagnosti-
cian mindful to highlight the pathological irrationality of a Western world in turmoil, I argue he 
also pays careful attention to the body. That is why I believe the Deleuzian idea according to which 
in Kubrick’s oeuvre, the body’s reactions always depend on the brain, deserves to be questioned. A 
dualistic –and ultimately reductive– approach does not fully encompass the subtlety of the relations 
between body and mind that Kubrick depicts. 
I therefore argue that the filmmaker, far from sticking to an “identity of world and brain” as 
Deleuze suggests, offers a physiology of the living subject reminiscent of the Nietzschean approach. 
Thus, when vital forces have diminished, the nullity of will can morph into a will to nothingness, 
that is to say a distorted will to power, as is the case in Doctor Strangelove or A Clockwork 
Orange. And yet, the will to power endures despite all the attempts to channel it through a trium-
phant technological nihilism. 
In the filmmaker’s work, it is thus the body which instead keeps the brain in check. Far from 
offering a pessimistic, dualistic view of life, Stanley Kubrick questions the relation between body 
and mind to better reexamine our humanist values in the light of technological mutations and ends 
up valuing Metis, this pragmatic intelligence connected to the faculty to improvise that ancient 
Greeks associated to ruse and which presupposes a tight connivance between body and mind.
Keywords
Kubrick, nihilism, body, mind, Mètis, Nietzsche, Deleuze.
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